您的位置:网站首页 > 学习心声 >

编者按:习大大就任党和国家最高领导人以来,无论是他的执政思想、治国方略、工作思路,还是他的胸怀风范、意志品格、使命担当,都为人所称颂,广大群众对他充满了崇敬之情,纷纷加入学“习”的队伍。为给大家创建表达学习大大的感受、感悟的平台,“学习大军”将在“学习大军”微信公众平台和“学习大军”网,开办“学习心声”栏目,向全国征集“学习感言”。文章要求为100字左右的“百字感言”或500字左右的体会文章,要求原创,体裁不限。内容包括:学习习近平思想方略的感想感悟;践行社会主义核心价值观的所思所想;对“四个全面”战略布局的认识和感悟;对共筑“中国梦”的理解和感悟;学习身边好人好事、模范人物心得;评论社会热点问题;编写传播正能量的身边故事。欢迎踊跃投稿。投稿邮箱:485044972@qq.com。

柴的记忆

2018-09-06 10:29    人民网    兰善清

t01f54bb8f406ac1d03.jpg


 柴烙印在灵魂深处,念今怀旧,日里梦里。


  游风景名胜,视野里不是茂林蕤草,而是可用来做饭烤火的柴草。那年在北京丰台,见野外一片酸枣刺,便不知不觉拾了几枝干枝。在神农架,见横于路边的枯枝,便顺手拾了,带进宾馆,同行者笑我放牛娃习气。今年到阿里山,衰朽的枯木又勾起了我心中柴的情愫……


  何其如此不下心头?只因柴燃起的炊烟曾萦绕我多年的饭碗,只因灶火里的艰辛日子潜入了我的下意识。


  我故里是条山沟,扇形坡面,大部分杂树荆丛,应该说柴没问题,可那年月开荒造地毁林,大型建设又伐走碗口粗的成材林,山秃,柴与粮同样紧张。山坳里有限的柴山为集体所有,每年底每家分得几百斤花栎柴、松枝,仅可烧一两个月,大量日子要靠割柴。


  我跑得动路就跟姐们放牛、割柴,半天割一小捆山草,用葛条作背带背回,姐们笑我割的柴不够烧盆洗脚水。有种柴叫红焰棒,水分大,三月俩月干不了,很少有人割,我割不够一捆时,割点充数。但当看到母亲在烧这柴时噗噗吹半天,熏得眼泪直流,呛得直咳,还误了做饭时间,我下次即使空手回也不要了。


  姐们相约到很远的大山割精良的山柴,青檀木、马槲梢、浮莲泡、黄椋树等指头粗细的好柴,一担可烧好几天。


  劳累之极时姐们也常抱怨母亲和嫂子烧柴太费,说她们不割柴不知割柴苦。其实,母亲和嫂子何尝不知节约?怎奈泥坯垒起的灶,不聚火不聚温,硕大铁锅,哪是几把柴解决得了的?一把一把塞进灶膛,一轰而燃,三下两下就烧了,锅里水还不泛泡,红薯还没有动静。


  山里人如此,山外人更操柴心。冬季里常看到视线很远的对面山梁上,扯成线的人扛着尖担,清早进,擦黑出,挑着柴晃晃悠悠,远望每个人都抽象成一个横着的“王”字形剪影——立着的两柴捆和行立的人形成三竖,中间的尖担是横穿的一横。据说山外人烧柴节约得出奇,一个细细柴棍在灶内拨弄来回,烧到火灰散尽。小如盆瓮的灶膛里捧进一小把点燃,风箱一拉,悠悠燃着,缓缓做出一两碗饭来,还能在灶台的煨水罐上煨出一罐热水洗脸。


  我读小学五年级时,中午在校自做一顿饭。在学校屋檐下垒个小泥灶,架口小锅。柴从家里带,若是半干的桐子树枝,一顿饭会弄几小时吃不到嘴。阴雨天,屁股撅着吹火,噗嗤噗嗤吹得眼泪、鼻涕直流,屋檐雨直滴后裤腰。雨水、汗水和着烟熏的泪水,百般无状。


  高中时,半年进山担柴七次。单趟路程就五十里;去时还有劲儿,回来腿就酸软了,柴到肩上,两腿打晃,只能拖着腿,牛一样喘息着前行。


  参加工作之初,也曾靠烧柴度过一段日子。单位统一从山里购,按职工人数分;穿插烧煤,煤凭票供,比在农村烧柴的操心程度低多了。


  物换星移,为粮为柴而苦的日子终于在改革开放之后打住。


  起初,我走到乡下还纳闷,为什么到了冬天,老家对面山岭上不见了络绎成线进山割柴的人们,平原上的人们怎么不再带着干粮起早摸黑进山去?后来看到姐们家烧起了沼气,河边人家户户有了承包的柴山,大量的人进城务工了,柴已丰盛得烧不清,我们山沟家家也大堆小堆的干柴垒于山墙边,这才想起时代不同了,原来新的曙光照亮了锅灶,柴的难题已经完全不是问题。


  彻底不被困扰,是电炊具、液化气、天然气走进寻常百姓家。


  一拧开关火就起来,千担万担柴何以抵得了这一开就来的蓝莹莹的火苗?厨房革命也减掉了先前锅台案板间的手忙脚乱,不咋忙乎,该熟的就熟了,想吃的就能吃了……火不再由柴燃,饭不再一把把火煮半天,炒煮蒸炖转瞬间。


  古来开门七件事,柴米油盐酱醋茶。柴之于民生,第一等要务。而就在这短短几十年里说解决就解决掉了,这是多么值得高兴的事。当那种由钻木取来的燃了千年万年、生生不息的柴火,被非柴而生的蓝莹莹的火甚至电磁、微波取代时,我们是否感到万古以来“烟熏火燎”的历史开天辟地般刷新了?