您的位置:网站首页 > 伟人风采 >

陈云的婚恋:从病人与看护关系到恋人 ——《他影响了中国——陈云全传》采访手记

2017-12-20 21:31    人民网    佚名

1.jpg

《他影响了中国——陈云全传》 叶永烈 著 华文出版社 四川人民出版社 联合出版


1995年6月27日下午2时,我去中南海访问陈云夫人于若木。红墙之外,车水马龙,一片喧嚣。而一入红墙,便感到分外安谧。虽说我曾去过中南海多次,但是去陈云住处,还是头一回。


76岁的于若木,穿一件黑色夹白圆点的上衣,头发灰白,待人谦恭而亲切。谈话时,她习惯性地略微低着头,回忆往事时不时陷入沉思。她说话的声音不大,思路清晰,记忆力很好。她过去跟陈云一样低调,从不对外谈陈云,也不谈她自己的身世。我的采访注重“捕捉”细节,而于若木正好擅长讲述细节。那天她对我“细说”陈云,生动而形象,使我受益匪浅。我拿出录音机录音,整整录了3盒磁带。迄今,于若木向我所讲述的诸多关于陈云的细节,只出现在《他影响了中国——陈云全传》一书之中,在别的关于陈云的书中没有出现过。


陈云自称是“木炭汽车”


陈云体质不好,于若木用八个字来形容:“先天不足,后天失调。”陈云出生于贫苦农民家庭,先天营养就不足。出生后,母亲的奶水不够,陈云主要靠吃米粉长大。这样,造成他的体质从小就差。


在延安,陈云的生活比较稳定,条件也有了改善。不过,他仍很怕冷,到了冬天,要穿很厚的衣服。由于工作紧张,他抽烟比较多。那时,他的手指头都被香烟熏得呈褐黄色。他的脸色也不好,很苍白。


进了北京之后,生活变得安定。于若木向他反复宣传吸烟的害处,使陈云下决心戒烟。自从1952年戒了烟,又遵照苏联专家的意见,吃“斯米当”,陈云的身材就开始发胖,脸色也变得白里透红,身体比往日好得多。所谓“斯米当”,其实也就是稀奶油。这种“斯米当”很容易消化。那时,他每天早餐吃面包,抹“斯米当”和果酱,再喝杯牛奶。


1979年,陈云正处于重要的工作时期,却得了直肠癌。所幸发现早,手术做得又很成功,使他很快就恢复了工作能力。


进入20世纪80年代,陈云的体质好转。于若木回忆说,本来陈云是很怕冷的。往年,屋里开着暖气,室温在26摄氏度左右,陈云还要穿厚厚的毛线背心,外面再穿呢中山装。这时,他却只穿一件薄薄的“开斯米”内衣,再套一件外衫就行了,室温也降到了23摄氏度左右。来了老朋友,有时他很得意地撩起外衣说:“你看,我里面只穿这么薄的衣服,也不冷。”这种“开斯米”内衣,是用单股本色开斯米毛线织成的,薄而保暖,陈云很喜欢。穿得少了,行动也变得灵活。


1984年起,陈云患了帕金森氏病。从此,他的身体开始走下坡路。1994年,陈云住进北京医院,在医院里度过了他一生的最后321天。于若木说,陈云所患的是“吸入性肺炎”。得这种病,在进食、喝水时,很容易被吸入气管,引起咳嗽,并引发肺炎。为了防止病菌进入气管、肺部,大夫不得不用抗菌素杀菌,而抗菌素用得多,又使肠内有益的双歧杆菌也被杀死,降低了身体的免疫力。此后,他的消化能力变差了。陈云毕竟已是一辆开了90个春秋的“木炭汽车”,虽经大夫们精心治疗,但病情时好时坏,日渐不支。


1995年4月10日清早5时多,陈云突然血压下降,并出现混乱性房性心律。经大夫救治,趋于稳定。于若木说,当天中午,当薄一波来看望陈云时,陈云的神志还很清楚。薄一波跟他说话时,他都有反应。


薄一波走后,陈云还听了一会儿评弹,然后午休。下午2时04分,陈云去世,享年90岁。


于若木与陈云的婚恋


过去,关于陈云的身世报道极少,关于于若木的身世报道则几乎没有。诚如于若木在1995年7月18日给我的信中所言:“或者是受陈老的影响,或者我的个性与他有相似之处,不愿出头露面。”所以,通常新闻传媒只是在有关营养学的一些活动中提及于若木,冠以“营养学家”的称号,如此而已。为此,我问及于若木的身世以及她和陈云婚恋之事。大抵是考虑到陈云已经去世,她打破惯例,详细地谈了起来……

诗情画意更多

  • 冰情琼花
  • 拆迁中的城市